天宝十四载（755年）深秋，北庭都护府的清晨裹挟着铁与沙的气息。贞晓兕立在军帐外的了望台下，看着那个清瘦的身影——岑参，时年四十，鬓角已染风霜，正面向东南方向极目远眺。
这是她追踪观察的第七年。从长安到安西，从龟兹到北庭，她以游方医女的身份随商队辗转，只为了解一个谜题：那些被后世称为“边塞诗魂”的文字，究竟如何从血与沙中淬炼而出？
岑参忽然转身，从怀中取出半截墨锭，就着了望台粗糙的木栏铺开纸卷。笔尖悬停良久，最终落下：
“强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开。”
诗句成形的瞬间，贞晓兕感到某种超越文字的震颤——那不是声音，而是从诗人胸腔深处涌出的、具象化的乡愁。她忽然想起自己研究的“具身认知”理论：情感不只是大脑的产物，它经由内脏、肌肉、呼吸共同编织。此刻，岑参每个字的笔划都在颤抖，那不是寒冷所致，是脏腑深处某种东西在共振。
“遥怜故园菊……”她默念着，忽然胃部一阵尖锐的痉挛。
这疼痛来得毫无征兆，却异常熟悉——就像每次在实验室连续熬三个通宵后，那种从胃窦蔓延开的、带着酸腐气息的钝痛。但此刻的痛楚中混杂着别的东西：岑参诗句里那份被刻意压制的凄凉，那些他从未明写的家族记忆——曾祖父岑文本的宰辅荣光，伯祖父岑长倩被诛杀时的血染朝堂，父亲早逝后家道中落的孤苦，还有他自己两度出塞、壮志难酬的郁结。
所有这些历史的重量，透过二十个汉字，砸进了贞晓兕的身体。
她扶着粗糙的木桩，视野开始旋转。了望台、军旗、岑参清瘦的背影、远处天山终年不化的雪线——所有景象都开始溶解，像一幅被水浸湿的壁画。最后的意识里，她听见军医在喊：“这医女怎地突然面白如纸？”
然后是无边的黑暗，以及黑暗中渐渐响起的、尖锐而规律的“滴滴”声。
“下一个！37号！”
贞晓兕在塑料椅的冰凉触感中醒来。眼前是惨白的灯光、浅绿色的墙壁、不断跳动的电子叫号屏。鼻腔里充斥着浓烈的消毒水气味，与她记忆深处北庭旷野上干涸的血与铁锈味奇异重叠。
“你，到底开不开检查？”不耐烦的女声从上方传来。
她抬起头，看见一位穿着白大褂的年轻女医生，妆容精致，眉头紧锁，指尖正敲着桌面上的病历本。“幽门螺杆菌阳性，胃镜预约单在这里。”医生推过来一张纸，“做不做？不做别挡着后面的人。”
贞晓兕茫然接过那张轻飘飘的纸。纸张的触感真实得令人心悸。她低头看自己的手——干净，没有塞外风沙皲裂的痕迹，指甲修剪整齐。再抬头，诊室门外的电子屏显示着：2024年3月12日，周二，上午10:17。
“我……”她张口，喉咙干涩，“我刚才……”
“刚才晕了是吧？”女医生快速瞥了一眼护士站传来的记录，“低血糖加急性胃炎发作。去输液室补点葡萄糖，胃镜的事想好了再来。”
语气像在处置一件故障的仪器。
贞晓兕踉跄起身，走到走廊尽头的窗前。窗外是车水马龙的现代街景，与她脑中尚未消散的塞外风沙形成荒诞的叠影。她摸出手机，指尖冰凉地划开屏幕，找到尘小垚的号码。
电话接通时，背景音是图书馆翻书的窸窣声。
“兕子？这个点你不是该在实验室盯数据吗？”尘小垚压低声音。
“小垚，”贞晓兕听见自己的声音在发抖，“我好像……又‘回去’了。在岑参写《行军九日思长安故园》的时候。然后……胃突然疼得像被刀绞，醒来就在医院了。”
电话那头静了三秒。“定位发我，半小时后到。”尘小垚的声音彻底清醒，“还有，你刚才说岑参？那个‘忽如一夜春风来’的岑参？”
尘小垚赶到时，贞晓兕正盯着胃镜预约单发呆。这位医学院的高材生一把抓过单子，扫了一眼，表情立刻严肃起
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。