夜深了，潮声如呼吸般规律地拍打着礁石，小屋外的防波堤上，一盏提灯静静亮着，像是守夜人未眠的眼睛。真嗣坐在书桌前，手指无意识地摩挲着那支蓝色铅笔的棱角，笔身早已被磨得光滑，像一块经年把玩的玉石。墙上那片由便签纸组成的“星图”在月光下微微发亮，每一张纸条都曾承载过一段沉默多年的独白，如今它们聚在一起，竟成了照亮黑暗的微光。
他忽然想起今天收到的一封信，来自一个名叫千穗的女孩，十七岁，住在北海道偏远的山村。她在信里写道：
> “我从十三岁起就没和父亲说过话。那年母亲病逝，他整日酗酒，摔东西，骂我是‘没用的女儿’。我戴上耳机，把自己锁在房间里，整整三年。我不上学，不说话，连吃饭都等他睡着后才偷偷下楼。我以为我已经死了，只是身体还活着。”
>
> “直到上周，我在学校图书馆看到了你的演讲视频。你说：‘软弱不是罪，沉默才是它最深的牢笼。’那一刻，我哭了，哭得喘不过气。我摘下耳机，第一次听见屋子里只有我和他的呼吸声。”
>
> “昨天晚上，我煮了一碗味噌汤，端到他面前。他愣住了，手抖得拿不住勺子。我说：‘爸，我想你了。’他就那样坐着，眼泪一滴一滴掉进汤里，没说话，也没抬头。但第二天早上，我发现灶台上的酒瓶不见了。”
>
> “我不知道我们能不能变回从前。但至少，现在家里有声音了。”
真嗣读完这封信时，窗外正下着细雨，雨滴敲在铁皮屋顶上，像某种遥远而温柔的鼓点。他没有立刻回应，而是把信放在录音机前，按下录制键，轻声说：“千穗，谢谢你让我知道，一碗汤也能成为桥梁。”然后他将这段音频上传至“个体意志网络”，标记为“公开回应#047”。
他知道，这样的故事每天都在发生。不是惊天动地的救赎，也不是戏剧性的和解，而是一个眼神、一句话、一次伸手、一杯热汤??微小却真实的变化，像春天的第一缕风，悄悄融化冰层下的冻土。
但他也知道，并非所有伤痕都能轻易愈合。有些痛太深，有些记忆太重，有些人已经走得太远，再也听不到呼唤。
那天夜里，他又梦到了那个地方??中央教条区，LCL之海，光之浪潮翻涌不息的尽头。他站在虚空中，脚下没有地面，四周没有边界。远处，一道模糊的身影缓缓走来，穿着熟悉的白色实验服，戴着金丝眼镜，面容平静得近乎冷漠。
“父亲……”他低声唤道。
碇源堂停下脚步，目光落在他脸上，仿佛第一次真正看见他。
“你回来了。”他说，声音依旧低沉，却不再冰冷。
真嗣点头：“我回来了。不是因为你要我回来，也不是因为我必须承担什么。我只是……想回来了。”
源堂沉默片刻，轻轻摘下眼镜，用指尖擦拭镜片，动作缓慢得像在整理一生的遗憾。
“我一直以为，补完计划能让我们摆脱痛苦。”他终于开口，“摆脱分离，摆脱误解，摆脱个体带来的孤独。我以为，只要消弭界限，人类就能获得真正的和平。”
“可你错了。”真嗣接道，声音平稳，“我们不是因为没有界限才痛苦，而是因为不敢面对彼此的真实。真正的连接，不是消失，而是看见??哪怕对方让你失望，哪怕你会受伤。”
源堂抬眼看他，眼神中闪过一丝极淡的波动，像是冰川深处裂开一道缝隙。
“我从未学会倾听你。”他说，“我不是个好父亲。我把你推上驾驶舱，不是为了拯救世界，而是为了完成我自己无法完成的事。我把责任压在你肩上，是因为我不敢承认自己的无力。”
真嗣怔住。这是他第一次听到父亲说出“无力”这个词。
“那你现在呢？”他问，“你还想继续逃避吗？”
源堂闭上眼，再睁开时，身影已开始变得透明。
“我已经没有机会了。”他说，“但我希望你知道??如果你愿意原谅，那不是为了我，而是为了你自己。放下恨，不是因为他们值得，而是因为你值得自由。”
话音落下，他的身形化作无数光点，随风散去，融入那片无边的光之海。
真嗣醒来时，天还未亮。窗外的海面一片漆黑，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。