座的小女孩正用蜡笔涂色。
画纸上，菜篮子里的西红柿、青椒都咧着嘴笑，旁边歪歪扭扭写着：“妈妈说，只要不说谎，人人都能当裁判。”
他闭上眼，听见沈昭岐的声音在耳边响起：“制度的尽头，是不用制度。”
深夜，秦念慈的办公室亮着灯。
她翻开最新版《中国乡村振兴口述史》手稿，“关键人物”章节的标题被红笔圈了又圈。
窗外的月光漏进来，落在她手边的老相机上——那是去年在云南茶园，沈昭岐帮茶农直播时，她偷拍的。
照片里，他蹲在茶篓前，身后是笑成一团的阿婆们，镜头都虚了，却能看清他眼角的笑纹。
她拿起钢笔，笔尖悬在“关键人物”四个字上方，停顿良久，轻轻划了道斜线。
风从窗缝钻进来，吹得稿纸哗哗响。
某一页飘落在地，上面有段采访记录：“问：您觉得谁是乡村振兴最关键的人？
答：是每个在村口黑板上写真话的人，是每个愿意把心交给陌生人的人。“
月光漫过那行字，像撒了把细碎的星子。
秦念慈的高跟鞋叩在大理石地面上，清脆的声响在发布会现场逐渐消散。
镁光灯熄灭的瞬间，她望着台下记者们仍举着的录音笔，忽然想起三年前第一次见到沈昭岐时的场景——他蹲在云南茶园的竹篓前，裤脚沾着茶青汁，抬头对她笑：“秦记者，您该多拍拍阿婆们的手，那才是故事的根。”
“秦主编！”举着话筒的年轻记者挤到前排，发梢还沾着晨露，“您删除了’关键人物‘章节，新增的’普通人名录‘收录了十万个匿名声音。
那沈昭岐算什么？
他带火了助农直播，推动了供应链改革，难道不算关键？“
镁光灯重新亮起。
秦念慈垂眼看向左手无名指上的银戒——那是去年在甘肃戈壁，牧民阿爸用熔了银碗的银水打的，内侧刻着“风会记得”。
她抬眼时，目光穿过层层镜头，落在会场后墙的投影上：滚动的名录里，有养蜂人老周的咳嗽声，有卖菌子的小孙女数钱的童音，有渔村阿公教外孙女认海鱼的方言。
“他是一个开始。”她听见自己的声音，比想象中更轻，却像石子投入深潭，激起一圈圈涟漪，“当人们不再需要追着一个名字奔跑，而是各自成为光，才是真正的终点。”
发布会散场时，窗外飘起细雪。
秦念慈裹紧驼色大衣，绕过举着录音笔不肯走的记者，拐进档案馆侧门。
指纹锁“滴”的一声，泛黄的档案架在暖光下泛着旧纸的香气。
她走到最里层的铁皮柜前，指尖抚过第三排第三个抽屉的铜把手——那里贴着张便签，是沈昭岐的字迹：“给未来的念慈：别让故事只活在纸里。”
抽屉拉开的刹那，樟木香混着旧胶片的气味涌出来。
一沓用红丝带捆着的文件躺在最上面，封皮是她手写的《沈昭岐助农行动全记录》，从第一次直播时发抖的手，到后来在暴雨里蹲田埂查虫情的照片，甚至夹着半张皱巴巴的退烧药盒——那是他发着39度高烧还坚持完成菌菇溯源直播时用的。
碎纸机的轰鸣突然在寂静中炸响。
秦念慈将文件一张张塞进吞吐的齿轮，看着“沈昭岐”三个字被绞成细条，落入下方的纸箱。
最后一张是她偷拍的茶园旧照，虚焦的镜头里，他的笑纹比茶芽还清亮。
碎纸口咬住照片边角的瞬间，她的指甲在台面上掐出月牙印。
“当你不再需要被记住，才是真正的活着。”她对着轰鸣的机器轻声说，尾音被吞进金属齿缝里。
纸箱渐渐满了，细纸条堆成苍白的小山，像落在戈壁滩上的雪。
夜班绿皮火车的汽笛在凌晨三点撕破黑暗。
沈昭岐裹着褪色的军大衣，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。