人，”女教师低声说，“昨天是两个穿灰外套的，今天换成蓝呢大衣和戴礼帽的。明显是想伪装成路人。”
“换人说明紧张升级。”祁琳翻看手中的日程表，“维科夫明天要去国家图书馆查阅资料，路线已定。我们要确保他安全抵达，同时……给他留下一条‘看不见的通道’。”
“您是说，让他以为自己是独自行动？”电报员问。
“正是。”祁琳嘴角微扬，“真正的自由，不是毫无阻碍，而是在重重监视中仍能找到缝隙。我要让他经历这一切，然后写下它??不是作为受害者，而是作为见证者。”
次日上午十点，维科夫准时出门。
他穿着朴素的黑色外套，拎着一只旧皮包，步履稳健地穿过街道。一路上，他注意到几个可疑的身影：报刊亭后缩头看报的男人、总在同一地点修自行车的老人、还有那位反复经过的伞匠??他们的动作太过刻意，反而暴露了目的。
但他没有停下，也没有回头。
当他踏入国家图书馆的大门时，一位戴眼镜的管理员迎上来，轻声说：“先生，您的预约已在三楼历史文献室准备好了。”
维科夫点头致谢，随其上楼。
进入房间后，管理员迅速关上门，从抽屉中取出一封信：“有人托我交给您，说您会明白它的价值。”
信封上无署名，只画了一支燃烧的羽毛笔。
维科夫拆开，里面是一张薄纸，写着一行摩尔斯电码转化的文字：
> “他们在听，但我们仍在说。”
他深吸一口气，将纸条塞入衣袋，走向书架。
接下来的三个小时里，他查阅了大量关于19世纪初法国新闻审查制度的档案，尤其关注政府如何利用“道德净化”名义打压异见作者。期间，那位管理员多次进出送水，每次都在桌上留下新的便签条，看似提醒时间或借阅规则，实则传递简短信息：
> “伦敦小组运作正常。”
> “柏林已有三人被捕。”
> “请小心新邻居。”
最后一张写着：“今晚七点，老地方见。带上你想写的第一个句子。”
傍晚六点半，维科夫回到公寓，发现门缝下多了一张字条，字迹陌生：
> “亲爱的先生：
> 您遗失的雨伞已被拾获，现存放于街角杂货店柜台。
> ??热心邻居”
他盯着这张纸看了五秒，随即换衣出门。
七点整，他在塞纳河畔一座废弃渡口见到了祁琳。
“你被盯得很紧。”祁琳开门见山，“但我需要你做一件事??写一篇短文，不超过五百字，内容不限，但必须包含三个关键词：‘镜子’、‘回声’、‘未寄出的信’。明天中午前完成，我会派人取走。”
“然后呢？”
“然后，这篇文章会被翻译成七种语言，通过不同渠道传遍欧洲。有些出现在柏林的地下传单上，有些被刻在华沙的纪念碑背面，还有些，会悄悄出现在圣彼得堡大学学生的课本夹页里。”
“你想让它变成暗号？”
“我想让它变成种子。”祁琳纠正道，“当你无法公开呐喊时，你就往世界的缝隙里埋下一句话。十年后，也许某个孩子会在父亲的旧书里发现它，读完后心头一震??那一刻，它才真正生根。”
维科夫久久未语，最终只问了一句：“如果我拒绝？”
“你会写。”祁琳微笑，“因为你已经无法停止看见真相。而看见之后，沉默就成了另一种背叛。”
夜色渐浓，河水静静流淌。
两天后，一封匿名投稿出现在《日内瓦评论》编辑部。文章标题为《关于一面破碎镜子的札记》，全文如下：
> 有时我觉得，我们活在一个回声先于声音出现的时代。
> 人们还未开口，便已知道会被如何曲解；
> 书还未写完，就已被贴上标签；
> 信还未寄出，收件人便已决定不予接收。
>
> 可即便如此，仍有人坚持对着那面破碎的镜子说话。
> 因为他知道，哪怕映像扭曲，至少还能确认??
> 自己还活着，还在呼吸，还在试图表达。
>
> 至于那封从未寄出的信？
> 它躺在抽屉深处，纸页泛黄，墨迹模糊。
> 但它存在
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。