话；如何在众声喧哗中，找回独处的权利。”
祁琳盯着他看了许久，忽然笑了：“你知道吗？这听起来比任何战斗宣言都更有力量。”
***
与此同时，伦敦并未因维科夫的离开而归于平静。
苏格兰场外的静默示威仍在持续，尽管主角已远走，人群却未散去。相反，越来越多的人带着不同的诉求加入进来：妇女参政联盟举起了“同样的审判也发生在我们身上”的标语；爱尔兰自治支持者打出“殖民地的命运从不被倾听”；甚至连一些退伍老兵也站了出来，控诉政府对他们战后安置的漠视。
海德门每天清晨都会到场，站在人群最前方，不喊口号，也不演讲，只是静静地站着，仿佛用存在本身传递一种信念：**只要还有人被不公对待，这场守望就不会结束。**
肖恩?奥雨果则投入了另一场战斗。
他在东区租下一间废弃厂房，办起工人夜校。每晚七点，煤油灯点亮，三十多名纺织女工、码头搬运工、扫街少年围坐一圈，听他讲解《1984》的段落，讨论书中所描绘的世界是否正在现实中悄然成形。
“他们说这本书是虚构，”肖恩在第一堂课上说，“可你们告诉我，当我们不能公开谈论工资，当我们害怕邻居告密，当工厂主可以随意开除质疑者??这算不算一种‘老大哥’？”
教室里鸦雀无声，只有窗外风吹铁皮屋顶的响动。
一位年轻女工举起手，声音颤抖：“我在纺织厂做工六年，去年因为抱怨伙食被主管记名，再也没涨过薪。前几天听说，同宿舍的小梅写了封信给她在曼彻斯特的哥哥，说想参加工会，结果第二天就被辞退了……她根本不知道是谁告的密。”
“那就记住这个名字，”肖恩说，“不是为了报复，而是为了不让遗忘发生。维科夫先生教会我们的，不是勇敢地站出来一次，而是一直保持清醒，哪怕在最黑暗的日子里。”
而在这些课程背后，一份名为《喷火者》的地下刊物悄然诞生。没有固定刊期，没有编辑署名，内容全是工人的真实经历、法律知识普及、以及对审查制度的分析。第一期刊登的文章题为《语言是如何被偷走的》，引用了《1984》中“思想罪不会带来死亡，思想罪就是死亡”一句，并加以注解：
> “当我们不敢说出‘饥饿’，只能说是‘暂时供不应求’；
> 当我们不能称警察为压迫者，只能说是‘维持秩序的力量’；
> 我们就已经失去了语言，也就失去了反抗的能力。”
这份刊物通过酒吧、教堂、洗衣店秘密传播，短短两周内便传至伯明翰、利物浦和格拉斯哥。苏格兰场虽察觉异动，却难以追查源头??每一期都由不同人誊抄、印刷、分发，甚至连纸张来源都不相同。
亨利?海德门对此心知肚明，但从不过问细节。他知道，真正的运动从来不是靠领袖推动的，而是由无数普通人用自己的方式参与而成。
“我们不需要更多烈士，”他对肖恩说，“我们需要更多老师、记录者、倾听者。让每个人都能讲述自己的故事，这就是最有力的抵抗。”
***
巴黎方面，局势也在悄然变化。
法兰西第三共和国表面上对维科夫事件保持低调，实则内部震动极大。总统格雷维私下召见文化部长三次，询问：“此人回国后是否会成为不稳定因素？”
部长答：“他目前无党无派，仅以作家身份活动，尚不足虑。但其影响力遍及欧洲知识界，若强行压制，恐引发国际非议。”
“那就监控。”总统冷冷下令，“所有通信、会面、出版计划，全部备案。必要时，可建议出版社‘慎重考虑’其新作发行。”
命令下达当晚，两名便衣警察便出现在维科夫住所楼下，开始了每日八小时的轮班监视。
然而，他们不知道的是，就在距离公寓三个街区外的一栋旧公寓顶楼，另一组人也在观察着这一切。
祁琳坐在昏暗的房间里，透过单向玻璃记录着楼下动静。他的身边坐着三位年轻人：一位是前海军电报员，擅长破译密码；一位是印刷厂学徒，能快速复制文件；最后一位，则是女性??原为中学教师，因在校内教授《社会契约论》被解职，现负责联络各地进步团体。
“他们换了新
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。