第6章 口径战



走出公司大楼时，天色已经彻底暗透。晚风裹着写字楼群的寒气扑面而来，周砚下意识缩了缩肩膀，才发觉后背的冷汗被风一吹，凉得像贴了块冰。他拎着电脑包的手指微微发紧，包里的备份文件像一块沉甸甸的石头，压着他的疲惫，也撑着他的清醒。

写字楼外的路灯一盏盏亮起，光线落在斑驳的人行道上，像一层被反复踩踏过的薄盐，冷白、干涩。周砚沿着街边慢慢走，身体累得像一台连续运行了两天的机器，每一步都带着沉重的滞涩感，随时可能过热停机，可脑子却比任何时候都清醒——清醒到能分辨出风里夹杂的汽油味、远处便利店的关东煮香气，甚至能听清旁边路人对话里的尾音，这些细碎的声响反而让他更确定：今晚不是结束，只是下一场战役的前夜。

明天九点的甲方汇报，才是真正能让“结果”说话的舞台。一旦过关，他就能从“试用期不通过的临时工”，变成“项目关键节点的交付人”，扭转被扫地出门的命运；可一旦失败，不管原因是阿远的暗手还是意外，他都会被一句轻飘飘的“能力不够”打回原形，连争辩的资格都没有。

手机屏幕突然亮了一下，蓝色面板的提示像一张冷冰冰的流程卡片，浮在夜色里：

【最终节点前夜：口径战与甩锅预案启动概率≥85%】

【**险动作清单：】

【1）PPT署名/页脚被替换为“团队/负责人”，抹除核心交付痕迹】

【2）甲方现场提问被引导至“宏观概念”领域，诱导你越界失分】

【3）被限制发言权限，对外口径仅允许“负责人发言”】

【4）现场制造“内部分歧”氛围，动摇甲方对乙方的信任】

【应对策略：三条底线回答（必须刻入肌肉记忆）】

【底线1：我负责交付与口径澄清，今日预览版已于17:12发送并留存完整记录】

【底线2：关键数据口径=公开备案+调研区间，区间呈现更严谨，避免单一数据误导】

【底线3：两周节奏可验收、可追责，责任到人到日，汇报后24小时内可启动执行】

周砚盯着“必须刻入肌肉记忆”几个字，紧绷的神经反而松了半分。这意味着明天的战场，拼的不是谁更会讲故事，而是谁更能把事实说清楚——这正是他的强项。他靠的从来不是资历和背景，是一份份能复核、能落地的交付物，是一条条钉死的时间戳和证据链。

回到合租房时，已经快十点。他几乎是靠肌肉记忆掏钥匙、开门、反手关上，动作轻得像怕惊扰了什么。室友的房间门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声，客厅角落堆着几个没拆的快递箱，空气里残留着下午的油炸外卖味，闷得人胸口发沉。周砚没开客厅的灯，借着窗外透进来的微弱路灯光，摸黑走到自己的小桌前，轻轻放下电脑包。

他没有立刻开机，而是先从包里掏出一叠纸质资料，在桌面上慢慢铺开：三张表的可视化打印稿、三条脚本的分镜台词、标注好责任人的两周节奏表，还有最关键的“证据包”——17:12发送预览版的邮件截图、王珊回复“收”“明天按这个讲”的微信截图、梁总“明天必须在场”的口头背书记录（他特意在手机备忘录里记了当时在场的HR和法务姓名，形成简易证人链）。

周砚把这些资料按“临场取用优先级”排成一叠：最上面是交付物原件，中间是证据截图打印件，最下面是抄着三条底线回答的便签纸。这不是什么阴谋论式的自保，是他对抗“被抹除”的唯一办法——在这家只看结果的公司里，连功劳都需要亲手守住。

凌晨一点半，电脑屏幕终于暗了下去。周砚躺倒在床上，却毫无睡意。眼睛一闭上，脑海里就自动循环播放明天的场景：甲方会议室的长桌、投射在墙上的PPT、王珊审视的目光、阿远那张随时能切换的笑脸……这些画面像高频噪声，搅得他连呼吸都跟着发紧。

他索性坐起身，拿起手机，把三条底线回答逐字录下来，戴上耳机反复循环播放。他刻意调整着语速，在关键信息点（比如时间、口径来源）处加重语气，逼自己把每一个字、每一处停顿都刻进记忆里——明天只要有人想把他逼出“可交付”的安全区，他必须能立刻把话拉回来。

四点整，手机闹钟准时响起，铃声尖锐得像警报。周砚猛地坐起