十年前，在家族实验室门口，我拦住即将被带走的她，只来得及说了一句：“别信仪式，信你自己。”
她记住了。
那一刻，我忽然明白：**语言是有重量的。一句随口说出的话，可能成为别人活下去的支点。**
课程持续了整整七天。每天一场，主题不同：《系统是如何让人自愿服从的》《技术为什么总被用来控制而非解放》《普通人能不能反抗，还是注定只能顺从？》
最后一课，是我讲的。
题目是：《修理世界的人，不需要许可证》。
我站在讲台上，望着下面几十张年轻的脸，有的沾着泥土，有的裂着冻疮，但他们的眼睛都亮着。
“你们听说过工匠协会吗？”我问。
有人摇头，有人点头。
“它曾经是一个荣耀的名字。每个成员都拥有编号徽章，象征着技艺与责任的结合。可后来呢？它成了系统的附庸，只为城邦贵族服务，拒绝向边缘地带输出知识。他们说我们‘不具备学习资格’，说我们的大脑‘未经标准化训练’，不适合掌握复杂技术。”
我拿出那枚001号徽章，高高举起。
“可今天我要告诉你们??真正的技术，从来就不属于任何组织。它属于每一个愿意动手去试的人。你们修过坏掉的手电筒吗？改过漏水的水管吗？哪怕只是把断了的风筝线接上，那也是在实践物理法则。”
我顿了顿，声音放低：“而我们现在做的事，和修理一台收音机没什么区别。只不过，我们要修的，是这个坏了的社会。”
掌声响起，起初稀疏，继而如潮。
那天晚上，我们举行了小小的庆祝仪式。村民们送来烤土豆、野菜汤和一坛自酿的果酒。孩子们围着火堆唱歌，唱的是他们自己编的歌词：
> “螺丝刀是剑，焊枪是笔，
> 我们不用跪，我们学会起。
> 听不见钟声，我们就自己敲，
> 黑暗再长，也怕一点火苗。”
林昭坐在角落，静静听着，眼角微湿。
小禾跑过来拉她的手：“姑姑，你也来唱啊！”
林昭愣了一下，随即笑了：“好，我来。”
她清了清嗓子，唱了一首极老的歌，旋律陌生而悲怆，据说是乔普拉家族祖辈流传下来的劳工号子。歌词大意是：**火要燃，先得有人肯烧；路要通，先得有人敢走。**
夜深时，人群散去。我和林昭回到木屋，继续校对稿件。
“明天就要开始印刷了。”我说，“虽然只是油印，数量也不多，但至少能让更多人看到。”
她点头：“第一批送去哪些地方？”
“邻村、渡口、矿工营地。凡是信号盲区覆盖不到的地方，都要送。”
她沉默片刻，忽然说：“我想去一趟啖城遗址。”
我猛地抬头：“那里已经被划为禁区，巡逻无人机二十四小时监控。”
“我知道。”她目光坚定，“但有些东西必须亲眼看看。父亲的实验室还在不在？母亲的诊疗室有没有被拆？还有……那个地下祭坛，是不是还埋着那些孩子的名字？”
我无法拒绝。
五月初，我们制定了计划。
借助“余响之钟”的干扰窗口，选择每月一次的系统维护期行动??那是巡界无人机切换能源的十五分钟空档。我们三人同行：我、林昭、小禾。
“你太小了，危险。”我试图劝阻小禾。
她仰头看着我，眼神清澈：“可你是我的老师。你要去修最重要的东西，我不跟着，怎么学完最后一课？”
我无言以对。
出发前夜，我把《余响录》交给老铁匠保管，并留下一封信：若七日内未归，则将所有资料复制分发至周边村落，由孩子们轮流诵读，确保故事不断。
黎明前，我们出发了。
越野车是林昭不知从何处搞来的二手货，发动机噪音极大，但勉强能跑长途。一路上避开主干道，专走荒野小径。越靠近啖城，地貌越是荒凉。曾经繁华的市镇如今只剩断壁残垣，钢筋如枯骨般刺向天空，柏油路上裂开深深的缝隙，藤蔓从中钻出，缠绕着锈蚀的交通灯。
第三天午后，我们抵达遗址外围。
警戒线依旧存在，但早已破损。林昭取出一副改装过的护目镜，连接微型扫描仪，轻声说：“红外检测显示，地下三层仍有微弱能量波动。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。